紅玫瑰與白玫瑰

張愛玲其中最令男人吃不消的，都怕既係依一篇紅玫瑰與白玫瑰。

玲玲寫男人，真係可以去到好盡。

1. 令人一讀難忘的開場白。

2. 佟掁保的嫖：

外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一只手高高橕在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己

這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一起的三十分鍾是最羞恥的經驗。

還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂地堆在兩肩，仿佛想起了什麼似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子裡看到她。她有很多的蓬松的黃頭發，頭發緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到眼下的青暈裡去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。振保的神經上受了很大的震動。

2. 佟掁保與人家的老婆、紅玫瑰王嬌蕊的初次見面：

少頃，士洪招呼振保帶了浴巾肥皂替換的衣裳來到這邊的浴室裡，王太太還在對著鏡子理頭發，頭發燙得極其蜷曲，梳起來很費勁，大把大把撕將下來，屋子裡水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下的頭發成團飄逐，如同鬼影子。

振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裡強烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭發，心裡煩惱著。他喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裡的一根已經做了太太而且是朋友的太太，至少沒有危險了，然而……看她的頭發！——到處都是她，牽牽絆絆的。

士洪夫妻兩個在浴室說話，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭發，稍子上發黃，相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋裡去，他的手停留在口袋裡，只覺渾身燥熱。這樣的舉動畢竟太可笑了。他又把那團頭發取了出來，輕輕拋入痰盂。

3. 佟掁保與王嬌蕊的分手：

她抱著他的大腿嚎啕大哭。她燙得極其蓬松的頭發像一盆火似的冒熱氣。如同一個含冤的小孩，哭著，不得下臺，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續下去，漸漸忘了起初是為什麼哭的。振保他也是，吃力地說著『不，不，不要這樣……不行的……』只顧聚精會神克服層層湧起的欲望，一個勁兒地說『不，不』，全然忘了起初為什麼要拒絕的。

最後他找到了相當的話，他努力弓起膝蓋，想使她抬起身來，說道：『嬌蕊，你要是愛我的，就不能不替我著想。我不能叫我母親傷心。她的看法同我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個人。社會上是決不肯原諒我的——士洪到底是我的朋友。我們的愛只能是朋友的愛。以前都是我的錯，我對不起你。可是現在，不告訴我就寫信給他，那是你的錯了。……嬌蕊，你看怎樣，等他來了，你就說是同他鬧著玩的，不過是哄他早點回來。他肯相信的，如果他願意相信。』

4. 佟掁保與白玫瑰孟煙鸝，當然，白玫瑰很快變成「衣服上的一粒飯粘子」：

在一品香結婚，喜筵設在東興樓——振保愛面子，同時也講究經濟，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分花在應酬聯絡上，家裡開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙鸝因為不喜歡運動，連『最好的戶內運動』也不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體並不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裡像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。後來她連這一點少女美也失去了。對於一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。

振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次——他的生活各方面都很規律化的。和幾個朋友一起，到旅館裡開房間，叫女人，對家裡只說是為了公事到蘇杭去一趟。他對於妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報復，但是他自己並不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責自己認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神聖而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，捨棄了她。

5. 佟掁保與王嬌蕊重遇：

兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裡勾了勾頭。振保這纔認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔懮的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮著，涂著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那艷麗便顯得是俗艷。篤保笑道：『朱太太，真是好久不見了。』振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱。嬌蕊也微笑，道：『真是好久不見了。』振保向她點頭，問道：『這一向都好麼？』嬌蕊道：『好，謝謝你。』篤保道：『您一直在上海麼？』嬌蕊點頭。篤保又道：『難得這麼一大早出門罷？』嬌蕊笑道：『可不是。』她把手放在孩子肩上道：『帶他去看牙醫生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。』篤保道：『您在哪兒下車？』嬌蕊道：『牙醫生在外灘。你們是上公事房去麼？』篤保道：『他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西。』嬌蕊道：『你們廠裡還是那些人罷？沒大改？』篤保道：『赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。』嬌蕊笑道：『喲！那多好！』篤保當著哥哥說那麼多的話，卻是從來沒有過，振保看出來了，仿佛他覺得在這種局面之下，他應當負全部的談話的責任，可見嬌蕊和振保的事，他全部知道。

再過了一站，他便下車了。振保沈默了一會，並不朝她看，向空中問道：『怎麼樣？你好麼？』嬌蕊也沈默了一會，方道：『很好。』還是剛纔那兩句話，可是意思全兩樣了。振保道：『那姓朱的，你愛他麼？』嬌蕊點點頭，回答他的時候，卻是每隔兩個字就頓一頓，道：『是從你起，我纔學會了，怎樣，愛，認真的……愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的，所以……』振保把手卷著她兒子的海裝背後垂下的方形翻領，低聲道：『你很快樂。』嬌蕊笑了一聲道：『我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。』振保冷笑道：『你碰到的無非是男人。』嬌蕊並不生氣，側過頭去想了一想，道：『是的，年紀輕，長得好看的時候，大約無論到社會上做什麼事，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……』

振保看著她，自己當時並不知道他心頭的感覺是難堪的妒忌。嬌蕊道：『你呢？你好麼？』振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裡，正在斟酌字句，抬起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裡，看見他自己的臉，很平靜，但是因為車身的嗒嗒搖動，鏡子裡的臉也跟著顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裡，他看見他的眼淚滔滔流下來，為什麼，他也不知道。在這一類的會晤裡，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也並不安慰他，只是沈默著，半晌，說：『你是這裡下車罷？』

以前讀時一直不明白，為什麼玲玲要在他倆重遇時，寫王嬌蕊變得肥了、打扮俗氣了。之後聽一個講師說，玲玲認為張愛玲認為，如果一個女人吾再精心打扮，係因為佢已經找到"他"，已經有安全感。

6. oh no...

下車走進大門，一直包圍在回憶的淡淡的哀愁裡。進去一看，雨衣不在衣架上。他心裡怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過來。他向客室裡走，心裡繼續怦怦跳，有一種奇異的命裡注定的感覺。手按在客室的門鈕上，開了門，煙鸝在客室裡，還有個裁縫，立在沙發那一頭。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的驀地又提了上來。他感到緊張，沒有別的緣故，一定是因為屋裡其他的兩個人感到緊張。

煙鸝問道：『在家吃飯麼？』振保道：『不，我就是回來拿件雨衣。』他看看椅子上擱著的裁縫的包袱，沒有一點潮濕的跡子，這雨已經下了不止一個鍾頭了。裁縫腳上也沒穿套鞋。裁縫給他一看，像是昏了頭，走過去從包袱裡抽出一管尺來替煙鸝量尺寸。煙鸝向振保微弱地做了手勢道：『雨衣掛在廚房過道裡陰乾著。』她那樣子像是要推開了裁縫去拿雨衣，然而畢竟沒動，立在那裡被他測量。

振保很知道，和一個女人發生關系之後，當著人再碰她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保冷眼看著他們倆。雨的大白嘴脣緊緊貼在玻璃窗上，噴著氣，外頭是一片冷與糊涂，裡面關得嚴嚴的，分外親切地可以覺得房間裡有這樣的三個人。

振保自己是高高在上，了望著這一對沒有經驗的奸夫淫婦。他再也不懂：『怎麼能夠同這樣的一個人？』這裁縫年紀雖輕，已經有點傴僂著，臉色蒼黃，腦後略有幾個癩痢疤，看上去也就是一個裁縫。

7. 故事的結局，well，依個故仔係女人寫既，what do you expect?

一連下了一個月的雨。有一天，老媽子說他的訪綢衫洗縮了，要把貼邊放下來。振保坐在床上穿襪子，很隨便的樣子，說道：『讓裁縫拿去放一放罷。』餘媽道：『裁縫好久不來了。不知下鄉去了沒有。』振保心裡想：『哦？就這麼容易就斷掉了嗎？一點感情也沒有——真是齷齪的！』他又問：『怎麼？端午節沒有來收帳麼？』餘媽道：『是小徒弟來的。』

這餘媽在他家待了三年了，她把小褂褲疊了放在床沿上輕輕拍了它一下，雖然沒朝他看，臉
上那溫和蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。振保生起氣來。

那天下午他帶著個女人出去玩，故意兜到家裡來拿錢。女人坐在三輪車上等他。新晴的天氣，街上的水還沒退，黃色的河裡有洋梧桐團團的影子。對街一帶小紅房子，綠樹帶著青暈，煙囪裡冒出濕黃煙，低低飛著。振保拿了錢出來，把洋傘打在水面上，濺了女人一身水。女人尖叫起來，他跨到三輪車上，哈哈笑了，感到一種拖泥帶水的快樂。抬頭望望樓上的窗戶，大約是煙鸝立在窗口向外看，像是浴室裡的牆上貼了一塊有黃漬的舊把累絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶污。振保又把洋傘朝水上打——打碎它！打碎它！

砸不掉他自造的家，他的妻，他的女兒，至少他可以砸碎他自己。洋傘敲在水上，腥冷的泥漿飛到他臉上來，他又感到那樣戀人似的疼惜，但同時，另有一個意志堅強的自己站在戀人的對面，和她拉著，扯著，掙紮著——非砸碎他不可，非砸碎他不可！

三輪車在波浪中行駛，水濺潮了身邊那女人的皮鞋皮夾子與衣服，她鬧著要他賠。振保笑了，一只手摟著她，還是去潑水。

此後，連煙鸝也沒法替他辯護了。振保不拿錢回來養家，女兒上學沒有學費，每天的小菜錢都成問題。煙鸝這時候倒變成了一個勇敢的小婦人，快三十的人了，她突然長大了起來，話也說得流利動聽了，滔滔向人哭訴：『這樣下去怎麼得了呵！真是要了我的命——一家老小靠他一個人，他這樣下去廠裡的事情也要弄丟了……瘋了心似的，要不就不回來，一回來就打人砸東西。這些年了，他不是這樣的人呀！劉先生你替我想想，你替我想想，叫我這日子怎麼過？』

煙鸝現在一下子有了自尊心，有了社會地位，有了同情與友誼。振保有一天晚上回家來，她坐在客廳裡和篤保說話，當然是說的他，見了他就不開口了。她穿著一身黑，燈光下看出懮傷的臉上略有些皺紋，但仍然抽一種沈著的美。振保並不衝臺拍凳，走進去和篤保點頭寒暄，燃上一支香煙，從容坐下談了一會時局與股票，然後說累了要早點睡，一個人先上樓去了。煙鸝簡直不懂這是怎麼一回事，仿佛她剛纔說了謊，很難加以解釋。

篤保走了之後，振保聽見煙鸝進房來，纔踏進房門，他便把小櫃上的臺燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎。他彎腰揀起臺燈的鐵座子，連著電線向她擲過去，她急忙返身向外逃。振保覺得她完全被打敗了，得意之極，立在那裡無聲地笑著，靜靜的笑從他的眼裡流出來，像眼淚似的流了一臉。

老媽子拿著笤帚與簸箕立在門口張了張，振保把門關了，她便不敢近來。振保在床上睡下，直到半夜裡，被蚊子咬醒了，起來開燈。地板正中躺著煙鸝一雙繡花鞋，微帶八字式，一只前些，一只後些，像有一個不敢現形的鬼怯怯向他走過來，央求著。振保坐在床沿上，看了許久。再躺下的時候，他嘆了口氣，覺得他舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了他。無數的煩懮與責任與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他。

第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。